Ngo et Huyen. Le frère et la sœur. Le ciment de la famille. L'homme d'affaire et la cuisinière hors pair.

La maison n'a pas changé, excepté deux décédés, lesquels feront brièvement leur retour la veille du nouvel an pour une visite éclaire de 4 jours avant de retourner dans l'au delà.

On se réjouit de leur venue prochaine. L'autel des morts au premier étage croule déjà sous les offrandes et les fleurs. Les vivants et les morts. Le cercle de la vie, comme dirait Ngo.

Derniers préparatifs avant la fête du Têt. On ne fait pas dans l’extravagance. On a déjà la tête ailleurs. On cuisine simple, léger et comme à d'habitude intégralement maison avant le grand plongeon, l'orgie superbe.

Une soupe d'igname (khoai mo) immédiatement reconnaissable à sa couleur violacée naturelle.

Une soupe hu tiu et son bouillon qui a cuit une petite heure, surveillé, goûté, sans cesse amélioré; plaisirs simples, joies immenses.

Un avant dessert:des œufs au lait coulés dans la noix de coco qui ont cuit avec son jus. Un bonheur tout droit sorti d'un rêve.

Et la surprise de milieu de soirée, le fameux suong sa hat luu, tapioca, pâte de haricot, lait de coco maison (chaire râpée enroulée dans un chiffon trempé dans l'eau puis pressé au dessus d'un récipient), sucre, glace et agar agar qui ferait presque venir les larmes aux yeux.

Normal que les souvenirs du Vietnam aient roulé jusqu'à mes pieds dès que je remis ce matin les pieds dans Saigon après une poignée d'années durant laquelle je la tins sans raison particulière entre parenthèses.

La fête du Têt que je m'apprête à passer comme dans le temps dans la famille, dans la joie, les rires, la tendresse et l'abondance de plats mitonnés maison a généré une foule de souvenirs plus lumineux les uns que les autres, lesquels entrelacés font un un joli ruban qu'il me plaît de défaire exactement deux petits jours avant les retrouvailles.

Plutôt que de rendre compte dans ces pages du bond vertigineux qu'a opéré le Vietnam durant ce laps de temps, de la métamorphose de Saigon et des derniers restaurants tendance de la capitale, il s'agira au contraire d'ouvrir grand son cœur et de tenir le journal de bord des réjouissances culinaires qui fleurissent en cette période et de la vie quotidienne dans une maison des faubourgs de la capitale à l'approche du nouvel an avec toute l'excitation, l'émotion et les préparatifs que cela implique.

Quelques images, donc, jetées en guise de préambule.

On se pincerait presque pour le croire. Les rues de Phnom Penh vides de ses habitants et de ses véhicules, ses larges avenues où rien ne s'engouffre qu'un peu de poussière et un vent brûlant pareil à celui du désert (le mercure s'affole et franchit la barre des 35 degrés). Ce n'est pas la scène surréaliste d'un mauvais rêve ni un scénario catastrophe, le énième tournage d'un film sur l’évacuation de force de la capitale et de ses quasi deux millions d'habitants, ce jour funeste du 17 avril 1975 où Phnom Penh tomba dans les mains des Khmer rouges et se mua en ville fantôme pendant exactement 3 ans, 8 mois et 20 jours.

Tout s’explique. Hier matin a débuté la seconde période de deuil de 7 jours, soit le tout premier des funérailles qui coïncide avec la crémation du roi Sihanouk décédé le 15 octobre à Pékin.

Visible sur tous les écrans de télévision du pays, également à l'aéroport de Siem Reap où j'ai pu suivre en direct une petite partie des cérémonies, la procession funèbre aura vu en matinée se déverser dans le centre de Phnom Penh entièrement bouclé à la circulation, une véritable marée humaine qui a reflué comme un seul homme en début d'après midi après que la grande marche funéraire a accompagné la dépouille du roi du Cambodge du palais royal à l'esplanade du musée national où a été bâti pour la copieuse somme de 5 millions de dollars (source officielle du cabinet royal) le site de crémation qui accueille désormais les cendres royales.

A mon arrivée, le centre était encore fermé à la circulation et la plupart de ses restaurants et commerces également, d'où cette ruée de certains expatriés les jours précédents vers les magasins d'alimentations et les produits de première nécessité, incités par plusieurs circulaires dont celle de l'ONU ayant mis en garde le personnel de ses agences du Cambodge contre de probables pénuries et les invitant par exemple à stocker un maximum d'eau minérale.

On attendait 1 million de participants, ils étaient 1,5, voir 2 ont annoncé certains journaux qui ont manifestement perdu le sens des réalités. Après les festivités, dans la rue, au cœur même de ce silence assourdissant auquel jamais encore je n'ai goûté dans une capitale asiatique, c'était comme d'être seul au monde, rescapé parmi une poignée d'habitants.

Le ruban verdâtre du Tonlé Sap, lui aussi était condamné au silence, sur lequel plus aucun bateau ne circulait. Quant à la promenade qui quelques heures encore auparavant devait être noire de monde, c'est à peine si on y croisait âme qui vive.

Le roi sera incinéré après demain, le 4 février. En attendant, la ville nous est grande offerte, servie sur un plateau. Au cours d'une ballade on ferait bien de s'arrêter déguster la meilleure crêpe vietnamienne (banh xeo) qu'il m'ait été donné de goûter de toute mon expérience (Vietnamienne y compris !).

Oubliez les crêpes étouffe chrétien, malingres et luisantes de graisse du quartier chinois parisien et plus spécialement du surestimé Bambou, et admirez plutôt ce monument d'envergure époustouflante, ce paquebot croustillant à merveille avec sa pâte d'une légèreté désarmante, parfumée à ce je ne sais quoi qui la rend exceptionnelle. Du grand, du très grand art.

Magnolia

55 rue Pasteur, angle rue 242

www.magnolia.com.kh