Le noir de haut en bas, de bas en haut. Des coulées de lave d'anciennes éruptions aux spaghetti al nero (à l'encre de seiche) de l'Ambasciata Del Mare, écartée entre la cathédrale Sainte Agathe et le marché aux poissons. Le noir était sur les pentes accidentées du volcan, il a comme basculé dans l'assiette après s'être nourri de sa propre couleur.

La couleur est ailleurs, dans le rose pâle du jour déclinant qui arrose les parties supérieures de la cathédrale, sur les joues des enfants qui engloutissent les boules de glace. On savoure, on arpente une dernière fois la Via Etnae, on est déjà de retour. L'arc en ciel est la couleur du souvenir.

Ambasciata Del Mare

Piazza Del Duomo, 6

www.ambasciatadelmare.it

Une belle journée c'est peut-être un matin de descendre du train à Syracuse, de visiter seul les catacombes de la basilique de San Giovanni et de prendre son petit déjeuner face au petit port de plaisance, d'une large tranche de thon local achetée au marché pour trois pièces d'un euro et coupée selon mon souhait en quatre.

Une belle journée c'est surtout d'incliner légèrement la tête vers là haut ou sont le ciel et les nuages, d'ouvrir la bouche comme on voudrait avaler un peu de soleil et de trancher du bout des dents une portion de thon qu'on place entre la langue et le palais, un temps qui nous paraît une immensité pendant lequel on la laisse comme infuser, nous remplir de joie et d’espérance.

On se trouve recommencer ce petit rituel plusieurs fois, toujours avec le même plaisir, le même bonheur mais avec cette impression supplémentaire d'entailler l'opacité du monde.

Après, on est comme sur un nuage à errer dans le centre historique, à musarder dans la cathédrale austère et froide.

On est impatient de gagner l'église di Santa Lucia alla Badia, dédiée à la patronne de la ville, martyrisée à Syracuse sous le règne de l'empereur Dioclétien. On hâte le pas. On y est déjà. C'est qu'il nous tardait de voir cet Enterrement de Sainte Lucie (1609) peint par le Caravage juste après avoir fui Malte, dont la cathédrale de La Valette abrite par ailleurs deux chefs d’œuvre restaurés, la Décapitation de Jean-Baptise (1609) et Saint Jérôme écrivant (1607).

L’appétit traîne du pied et ne s'installe que très lentement sous les coups de 15 heures. On ignore pour quelle raison les meilleurs restaurants de la ville sont tous fermés. Aussi, une succulente assiette de spaghetti aux moules attrapée sur une placette ombragée fera aussi bien l'affaire avant d'un pas léger regagner la gare.

Catane commence dans une librairie, sous l’œil bienveillant de Chet Baker. Tertulia n'est pas qu'un espace dévolu aux beaux textes, on y mange léger, on y vient siroter une boisson fraîche en écoutant un poète jouer ses textes à la guitare.

Plus tard, accompagné d'un programmateur la performance se poursuit dehors, en terrasse puisqu'il faut bon et chaud et qu'on a tout le temps du monde. Les rares passants qui descendent la via Michele Rapisardi se pressent vers la Piazza Duomo et ne s'arrêtent pas – la musique passent loin au dessus de leur tête et s'envole, s'envole - comme s'ils craignaient de ne pas y arriver, l'illusion de la vitesse étant de croire qu'elle fait gagner du temps.

Plus tard, encore, on grimpe la via Antonino San Giuliano, fleurie sans raison et belle, qui semble s'envoler vers le bleu du ciel. On la dirait, cette ville, coulée dans le bleu du ciel. Une petite côte et on se sent très haut, comme sur le toît du monde. L'Etna est derrière nous, que l'on sent peser de toute sa masse. Il a sa langue, que sont ces convulsions, ces crachats encore récents de lave, la vapeur et la cendre éjectée qui vient mourir jusque sur les pages de mon carnet.

De minuscules grains noirs friables qui s'effritent sous la pression des doigts. Le papier crépite, les grains d'aspect charbonneux roulent en cadence sur la feuille. Le vent les sème aux quatre coins de la ville. Ils se déposent au fond de mon verre. Je les avale, inévitablement, et c'est un peu de l'Etna entré dans mon corps. Le volcan possède sa musique, qui nécessite de tendre l'oreille. Quelquefois, la cendre refroidie rencontre un visage. On croirait l'hiver, et c'est un autre voyage.

Via Crocifer, je dîne de la mer, au restaurant Metro, salué par le mouvement Slow Food, deux fois de thon, probablement saupoudré malgré lui de cette poussière noire. Me reviennent certaines pages de Pluie Noire et surgissent dans la foulée des images du film qu'en a tiré Shoei Imamura (auteur de l'Anguille, l'un de mes films de chevet – le non séjour ce printemps au pays de Tanizaki est une petite douleur). Serrés sur une barque, la pluie sale, la pluie maudite qui s'abat sur les rescapés, comme la continuité du cauchemar.

Rien de maudit dans ce tartare de thon qui brille par sa simplicité, émeut par son naturel, suivi d'un tonno ca cipuddata, une tranche de thon grillée recouverte d'oignons caramélisés, mariage princier, noces royales. Une spécialité sicilienne, comme cette poussière noire qui continue de pleuvoir dans notre assiette, dans nos cheveux. Et de répondre au volcan par des sourires.

Metro

Via Crociferi, 76

www. Ristorentemetro.it

Tertulia

Via Michele Rapisardi, 1-3

tertulia.tertulia@libero.it