Lors de ma récente escapade japonaise, ma route croisait souvent celle des maisons de thé. Il n’y avait aucun hasard à cela. Jalonner mon parcours de pavillons de thé, en faire un rendez-vous récurent, était l’un des motifs de ce voyage. De longs mois déjà que Le livre du thé d’Okakura Kakuzô était mon livre de chevet dont je pouvais presque citer de mémoire certains passages.

La première de ces maisons de la vacuité qui s’offrit à mon regard était située dans un coin reculé du jardin Koraku-en à Okayama. Curieusement, la somme de textes que j’avais étudié, qui semblaient pourtant m’avoir préparé au dépouillement, à l’austérité aride de l’intérieur comme de l’extérieur de ces pavillons, sembla s’évaporer dès l’instant ou mes yeux se portèrent sur l’humble et très modeste construction de bois et de chaume.

Je restais stupéfait devant l’austérité cette maison qui aurait très bien pu passer inaperçue tant elle se fondait dans la forêt de bambous. Pourtant, dans son étude, Okakura ne souligne-t-il pas que «dans la chambre du thé, la fugacité du vivant se voit suggérée par le toit de chaume, sa fragilité par des piliers élancés, sa légèreté par les poteaux de bambous et son apparente insouciance par l’usage de matériaux ordinaires. Pour ce qui est de l’éternité, elle réside uniquement dans l’esprit qui, dès lors qu’il s’incarne en pareille simplicité, l’éclaire à la lumière subtile de son raffinement.»

Quelques jours tard, dans le jardin d' Adachi, après avoir fait le tour de la maison de thé Juryu-an qui est une reproduction de celle de Shokin-tei de Katsura-Rikyu située dans la Villa Impériale de Katsura à Kyoto, je pénétrais dans l’une d’entre elle afin d’y faire l’expérience par moi-même de l’extrême simplicité de ces espaces et me confronter aux descriptions très précises qu’en faisait Okakura dans son ouvrage.

Le dépouillement des pièces, leurs simplicité ornementale me troublèrent moins que celle du bâtiment qui semblait une nouvelle fois flotter dans l’espace, petite chose fragile éphémère, destinée seule à «accueillir une impulsion poétique.» Peut-être étais-je mieux préparé cette fois-ci, à force de m’être tant projeté dans l’une se ces pièces d’une épure totale à l’exception d’une fleur, son vase, une œuvre peinte. Okakura nous le rappelle, «la simplicité dévolue à la chambre de thé, et son absence de toute vulgarité en font un véritable sanctuaire contre les tourments du monde. Là, et là seulement, nous pouvons nous consacrer sans le moindre trouble à l’adoration du beau.»

Ma route croisa de nombreuses maisons de thé dont la dernière me mena, par le plus grand des hasards jusqu’au temple de Daitokuji, à Kyoto, ou repose le grand maitre Rikyû tant évoqué dans Le livre du thé. Une manière de boucler la boucle.

Un matin, on écarte les rideaux pour estimer cette pluie épaisse et grasse qui s’abat sur la ville en longs traits précis et réguliers. On dirait toute la colère accumulée du ciel, une poche qui viendrait de se rompre. Les montagnes sont entourées de grisaille, Kyoto s’est assombrie et le brouillard semble maintenant s’approcher pour s’en emparer. On ne rêve plus que de se mettre à l’abri dans cette longue galerie courant sur 400 mètres ou se tient chaque jour de la semaine le très populaire marché Nishiki.

C’est ici, sur un bout de comptoir qu’en fin de matinée on se régale de coquilles Saint-Jacques d’Hokkaido cuites au grill. De l’ouverture de la coquille à sa cuisson, on observe attentivement le protocole, impressionné par le volume de l‘objet, celui de sa chair comme celle des huitres.

On vide un carafon de sake, on poursuit au vin blanc et dans la foulée on ne refuse pas le sashimi de thon. Il est à peine 10h00 et on a oublié jusqu‘à la pluie. Les journées ne devraient pas commencer autrement.

C’est un soir de fatigue, quand la mer souffle jusque dans les avenues larges et assoupies, un brouillard chargé d’embruns, gonflé d’humidité. Le trajet relativement épuisant depuis Aso m‘a ôté ce qui me restait d‘énergie, une fois posés mes bagages à l’hôtel. Je n’ai pas le courage de monter dans un tramway pour descendre à l’arrêt «Dogo Spa» ou règne depuis 1894 le Dogo Onsen Honkan, un colossal édifice en bois dédié aux bains qui est un mélange improbable de toits en pagode, de colonnades, de balcons, de lampions, de fenêtre en verres et de cloisons en papier. Bien que fermant ses portes tardivement (23 heures), je choisis de faire l’impasse et opte pour la déambulation, l’éventualité d’une rencontre, d’un évènement, au prelassement mou et réparateur d’un bain brûlant - porte-t-il le nom de Kami no yu (bain des dieux) ou celui de Tama no yu (bain des esprits). Mon seul regret restera de n’avoir pas jeté un coup d’œil à la salle de repos dans laquelle Soseki Natsume appréciait faire une sieste ou écrire. Le bâtiment en lui-même, ces intérieurs extravagants existent déjà dans mon imagination, confortés, voir excités par mon imagination depuis la découverte du Voyage de Chihiro, de Miyazaki, dont l'ensemble a servi de modèle à la maison de bains du film.

J’empruntais plutôt certaines avenues de Matsuyama sur lesquelles je me sentais une coque de noix flottant sur un cours d’eau dont il suffisait d’entendre le murmure et se laisser conduire jusqu’au poumon de la ville, son cœur palpitant ou sont concentrés restaurants, de cafés, librairies et bars à hôtesses. De ruelles suintant le désir et l’amour tarifés en avenues relâchant leurs derniers office ladies et salary men à s’extirper des bureaux, je finis par une bonne adresses dont la spécialité sont ces nouilles aux cinq couleurs (goshiki somen, dont curieusement les miennes n’arboraient qu’une légère teinte colorée) que l’on déguste en soupe chaude ou froide, en accompagnement de viande ou de poisson grillé. Je passais là un moment exquis, une nouvelle fois en compagnie d’un jazz east coast qui se glissait sans violence dans mes oreilles. Il était encore temps de gagner les bains, peut-être en taxi, seulement la soirée était parfaite ainsi, dans sa sobriété. Il suffisait d’aller au bout de cet instant, de cette émotion - jusqu’à l’épuisement.

Goshiki

3-5-4 Sanbancho

Tel: (089) 933 38 38

Matsuyama