Déjà que Galle me rappelait par moments Essaouira. Ancienne ville marchande déployée autour de son port de pêche, son fort et ses murailles, ses sociétés d'export, ses administrations et ses chemins de ronde, Galle possède également un petit air de Saint Malo.

Un couple d'expatriés nous raconte avec moult détails et une puissance d'évocation digne des Mac Orlan et des Garneray, comment en période de mousson l'ancien comptoir hollandais est submergé par la pluie, battu par les rafales de vent salé qui griffent ses remparts, déchiquettent les toitures. «Pour tout dire, la belle saison on s'ennuie un peu.»

Galle ville ennuyeuse? Ce n'est pas faux. Les anciens bâtiments coloniaux hollandais dont un grand nombre ont fait l’objet de rénovations spectaculaires pour être réhabilités en boutique chic et «éthique», en hôtels de charme ou en inévitables restaurant/bar/lounge, ainsi que les entrepôts d'épice réappropriés depuis à des fins administratives; ont définitivement plongé la ville fortifiée dans une léthargie dont il y a peu de chances qu'elle s’extirpe un jour.

Mortifiée de l'intérieur, sacrifiée au tourisme de luxe, Galle vibre uniquement à l’extérieur de ses fortifications, principalement autour de son marché, de sa gare routière et sa promenade ou elle est en permanente ébullition. En réalité, c'est comme si elle passait du jour à la nuit.

Mais alors, le Maroc? C'est que justement dans cette gargote parachutée on ignore comment au beau milieu d'une rue endormie du fort, on tombe, incrédule, sur une sorte de baghir («crêpe aux mille trous») fourrée de miel et de gingembre puis roulée. C'est divinement bon: on en mange quatre qu'on fait passer avec du thé. Et reviennent en mémoire des petits déjeuners composés de ces mêmes baghir... à Essaouira, à Fès, à Marrakech, villes également de remparts en lutte incessante contre la férocité du climat et l'avidité des promoteurs.

Au petit matin, c'est grand soleil de quelque côté que l'on regarde, qu'on ait sous les yeux, au nord la vallée d'Uva, en forme de cuvette, ceinturée par les pics Idalgashinna et Ohiya (on jurerait entendre du japonais) et le plateau des Horton Plains; ou bien, au sud, les contreforts de l'Uva inférieure qui roulent jusqu'à la mer et dont par temps clair on peut voir la côte sud et la nuit le phare d'Hambantota.

Un battement de cil, et voilà que ces longs rubans de brume d'un blanc pareil à la neige qui flottaient nonchalamment aux dessus des arrêtes sont en un rien de temps mangés par de gros nuages gris qui sont encore de la brume mais comme trempée dans de la suie et si pressée avec ça, qu'on la dirait chercher à concurrencer l'envol des oiseaux.

Plus haut encore, à quarante bonnes minutes de marche du centre ville, dans ces plantations de thé qui semblent n'en plus finir de grimper, le phénomène est autrement plus perceptible où on peut bien ouvrir grand la paume des mains et sentir la brume nous filer entre les deux, glisser au dessus de notre tête.

Certains appellent ça un instant magique.

Pour peu qu'on l'ignore encore, on apprend les détails rudimentaires des différentes étapes de transformation lorsqu'on visite une fabrique de thé comme celle de Pedro située dans les environs immédiats de Nuwara Eliya et bâtie en 1885. On en apprend autant sinon plus en s'éloignant de la fabrique, en longeant par exemple de petits chemins de terre le long desquels se succèdent de modeste maisonnettes habitées par les employés et les cueilleuses tamouls.

Sans surprise, les maisons sont vides et l'on quitte les chemins pour de minuscules passages pratiqués entre différentes rangées de théiers au sommet desquels œuvrent les cueilleuses depuis l'aube. Elles expliquent avec leurs mots à elles, s'expriment encore mieux avec leurs mains et l'on comprend que la récolte est une tâche extrêmement précise et minutieuse puisqu'il s'agit de ne prélever que les jeunes feuilles afin de garantir l'arôme le plus fin possible et une belle homogénéité avec le séchage. Ainsi, elles nous montrent ou plutôt nous offrent à multiples reprises, le bourgeon et les deux feuilles situées à l’extrémité de chaque branche qui garantissent la meilleure cueillette possible, la plus fine.

On poursuit notre route, on passe d'un champ à l'autre et lorsqu'on sent nos forces décliner - quand bien même on n'est pas encore tout à fait rassasié, qu'on souhaiterait encore s'enfoncer dans les théiers - on revient à proximité de la fabrique où l'on repère ce petit attroupement qu'on devine aussitôt être la pesée des sacs, celle là même qu'on avait manqué les jours précédents.

Ou de converser avec le superviseur nous apprend que dans la région on a volontiers recours aux cultures associées comme la citronnelle, la vanille, la cannelle ou bien le citron vert, une telle variété de cultures offrant le double avantage d'enrichir les sols. De même que producteurs comme techniciens travaillent sur la maîtrise de l'eau, haies et terrasses étant installer de manière à capter l'eau et maintenir une humidité sur les parcelles, de même que la pratique du drainage favorise l'écoulement de l'eau retenue en excès dans les terres.

Aussi, qu'une fois plein - entre 8 et 10 kilos -, le sac que vident les femmes aux pieds de la balance se monnaie 500 roupies, celles-ci en remplissant au minimum deux par jour. Pour éviter tous malentendus, les pesées sont scrupuleusement consignées, ce qu'il nous montre, en toute transparence.